在湘西，几乎人人都懂得草鞋的编织程序，包括女人、小孩，可是较为常见的编织者却是成年男性。草鞋终究属于坚韧、毅力、坎坷、苦扒苦做和风霜雨雪这些壮烈而雄性的字眼。流行歌曲唱的也是“草鞋是船，爸爸是帆”。闺房是只会绣出花鞋而不可能生产出草鞋来的。
草鞋是用草叶，用丰收的枝蔓编织成的。风干的稻草顶好是韧劲十足的糯米草，放在石板上捶呀捶呀，谷物的清香便回味出来；把捶好的稻草搓呀搓呀，金黄色的秋声便又响亮起来。编草鞋需要一双大手，一双与谷物有着血缘的大手，这样的大手，用经过精心锤炼的稻草编织出的草鞋才是正宗的名牌，这样的大手挥舞起草叶织成的条纹，结构的草结，才有乡土的灿烂和札实。于是也就在这一个新的轮回里，稻草重又获得了生命。在稻草里还可以加上棕片和布筋，加上构皮树的皮子，连同耐磨耐踹的信念和多重的色调，草鞋便坚强起来，美丽起来，姿色丰富起来，和大山以及四季开花的季节更协调起来。穿上它，可以多爬几座山坡，多踩几道溪河，多哼几首山歌。
打草鞋，简陋的，可以把绳子的一头系在腰上，一头支在伸出的两只脚的脚趾上，随时随地能够动作起来；讲究一点的，有草鞋凳，骑在草鞋凳上，腰为一头，另一头支于安在木凳上的两个长耳上。小时，我见过这样的草鞋凳，两个长耳的圆洞被磨得滑腻光亮，凳子也因年月的久远，很历史的老色和沧桑着。就是不打草鞋，坐在上面也能感受到陈年谷物的扑鼻芬芳。
草鞋，属于山野。泥污踩过了，风雪踩过了，悬崖、陡坡踩过了，石板路踩过了，田坎地头踩过了，进屋的时候，草鞋脱在门边，带着泥，带着水，带着风寒和燥热，它便歇息下来，像两个饱经艰辛的仆人，静静地躺下，候在门外，等待着新一天的召唤。实际上，草鞋也有进屋的时候。它被主人提着，进屋了，就烘在煮饭炒菜的火坑头上的炕架上，烘在挂着腊肉的炕架上，任烟熏火炕。草鞋是有耳有鼻子的，此时，它便能闻听到炊烟的蓝味和油盐、大米饭、菜肴的香色，听腊肉在底下吱吱欢快地冒着清香。惟有此时，它才能闲闲地呼吸一点农家的芬芳。
像城里人排斥乡下人，草鞋也会欺生的。不要说城里人买草鞋问多大码数，曾经为乡下人笑了几十年。草鞋有码数么？草鞋是没有那么多等级的，一双草鞋男女老少是可以共用的。倘若是相差太悬殊，对于特大的脚，也只是稍稍地放一放绳子，特小的脚，也只是紧一紧绳子。然而草鞋是会打城里人的脚的，尤其是新草鞋，会磨得新穿草鞋的脚们皮破血流。常穿草鞋的人，很少被打脚，这种脚它尽可以最大限度地享受草鞋的柔软、纯朴、透气、方便和廉价。
草鞋的种类很少，仿佛只有麻草鞋一个分支。麻草鞋是草鞋群体中的贵族。它用晾干漂白的苎麻织成，有细腻的耳，细腻的鼻，有细致的条纹和细致的结。它适合赶场和走亲戚时穿，与担粪挑柴、上山做工是无缘的。我，也只是远远的看过一次两次，却不曾摸过触过。后来又发展到用车轮胎做草鞋的，它终究攀上了工业文明的嫌疑，只徒留了个乡野的形式，似可忽略不计。
当现代文明的潮水，漫过城市，也慢慢浸润乡村的时候，草鞋在沉思着自己。不用说，布鞋、皮鞋、高跟鞋、厚底鞋根本代替不了草鞋，而稍稍能帮草鞋分担一肩重负和功能的，也只有解放鞋。那种有军绿色皮面和橡胶底的解放鞋，可以上山，可以下地，也能耐磨，但没有草鞋的廉价，不能用手编就。它来自都市的流水线，要用多少谷子，多少鸡蛋，多少汗水才能换来。而且长久地穿在脚上，那种因不透气而生出来的汗臭，会不适宜地污染了乡村清爽的微风和泥土气息。可是究竟这种解放鞋还是有着自己的市场领地。
不知道，草鞋会不会从历史的册页中淡出，真要是有了可替代它全部优点的物件，我想也不必惊慌，它终究为我们书写过乡村。即使有一天，只能在博物馆和艺术家的案头看到它，我想也没有什么值得惋惜的。
近来，有消息说，在一些旅游点上，许多人把草鞋当作有特殊收藏价值的民间草编工艺品而争相购买，作为草鞋生产基地的乡村听了这事，仅仅会是一种欣慰吗。
